top of page

Liyouwu 2025日記+朋友圈 [ 1~3月 ]

  • 作家相片: youwu li
    youwu li
  • 2月2日
  • 讀畢需時 24 分鐘

已更新:4月22日





2025.3.30

进入赣南,就进入了真正的春天,一切想象中的梦中的春天都在这,随处发生,而且都不经意地,悄无声息里流露出的都是春天,流淌的水,树的形状,田野里菜地果树分割的节奏,电线杆,远处山间的雾不多不少,人们的沉默,他们在田间的劳作,以及离开而剩在那里空着的房子,有俨然的等待,与屋旁的书相厮守,碉楼围屋的抢眼孔,已经等不到来犯的狂徒,那形状那厚度那斑驳,此刻只留下优雅了,风吹过,房子里也没有什么人了,偶有留下的老妇人,进进出出,只是看着你,也不惊奇,皱纹与故事都隐匿,天井光倾泻下的柱头上,红字对联书写着「春光映院花容美」。


{*这些情绪,当时故事不写,只是去感受,去呼吸,故一月之后才补上。}




2025.3.28

无人的海岸线,广东上川岛。





2025.3.27

自香格里拉一路向西,从雪地到热地,南方春风和煦,丽江-鹤庆-沙溪-洱源-凤羽-大理-百色-北海,逐渐开始慢慢谨慎地信任特斯拉的辅助驾驶,高速路100码以内比较放心,复杂路段随时接管,可以边开语音电话会议,复杂处理进入服务区。

今晚抵达江门,本计划山咀港登上川岛,五点到时已告渡船收班,于是落地骑车,往村里,路旁农人正插秧,斜阳倒影,飘来阵阵花香,忽又是牲畜人类粪便臭气,热带垃圾腐烂气,忽又是海鱼腥臭,再往前骑,又穿越烟雾,农人传统刀耕火种,火烩燃烧各类草根,那香气让我回到儿时随父母种地同样燃烧的气味,火在泥土里的不充分燃烧,加上穿行在着三十度的温热空气,一种被包围的宝宝般幸福的感觉。

夜间驱车去地图上看见的灯塔,停车,一处房子,四个男人正在喝茶,招呼我入座上茶,等待在此三十年了,海潮正在涨,男人们陆续洗澡,他们在等待海水灌进他们经营的千亩生蚝圈养池,我借用他们的浴室,洗净今天骑行的尘埃,大哥送我西洋参,泡进保温杯。他们自豪台山人的热情真诚,说每个国家都有台山人,说此处是第一侨乡,早年他们往美国运猪仔为生计,这里已差不多是祖国大陆最南端了。




2025.3.22

一个酒店挑剔者的独白

既下山兰往酒店,绝对经得起一个酒店挑剔者的吹毛求疵。今晚入住喜洲桃源码头的Ladésee Hotel,那就以一个现实案例抒发一番我对入驻酒店这件事的二三四。

迎客。当我打了电话询问停车问题后,我不仅仅只得到了一个详细的回答,快抵达停车场时,我看见一个服务生已经等候在那里,随后两个服务生一定等我开车门帮我提行李,我的包很重,我很难为情,但我想她们坚持那就让她们尽自己的职责吧。但对另一位服务生,我只给了最轻的一件行李,那是我从凤羽回来路上采的一株白粉色的美丽杜鹃,准备明日送给朋友的新家礼物,希望今晚先养在酒店。而当我在天台赏景时,我竟然看见这位服务生正在昏黄灯光的庭院花坛为我这株植物添置泥土,增加水分,并试图在根部包裹一个泥球,我默默地深吸一口烟,没有打扰地看着,我这脆弱的心为之动容。上篇我有写过服务的流程与真诚关系,我看这件事也可以说完全在她的职责之外,但我想这件事本身也不会过多占用一个员工的时间,而当她看见这株杜鹃时,她就说这就是我们这里鸟吊山的杜鹃品种,而且还说,去年今时,她们同事一起去鸟吊山的照片还挂在酒店,在此处,我们因共同对植物的爱而产生共情,而在庭院帮我呵护植物,我相信绝对出于一种至善真情。

晚餐。我Check in 时已近七点半,厨房晚餐供应已过,我问是否能提供晚餐,服务员说目前只能提供米线饵丝,但见我面露不满神色,她们让我先回房间稍事休息,她们去厨房想想办法,不到20分钟,为我准备好的餐食是一盘猪肉小炒,一钵白水油菜汤,一杯橙汁,规规矩矩地摆在那里了,当然餐具极为考究,我知道Ballad捌楽也为此付出了生活美学提案,但有些时候打版归打版,循环往复的日常就走了样,这些来自中国陶瓷作家日用之物,搭配此刻温情的饭菜,盛情之下,我也心血来潮,决定要一瓶红葡萄酒佐餐,服务生介绍一瓶奔富,另一瓶来自同是我们酒店设计师李万鸿老师设计的西鸽酒庄,我选了后者,一瓶马尔贝克。为了平衡的气氛,我没有透露设计师是我朋友,他们也不知道。我觉得此处侍酒的对话充满服务生的骄傲,洋溢一种对所自家酒店的信心。此处,我想阐述一种服务业创造的机会和客人的需要关系:如果服务生只给我一碗米线,我自然不会点酒,而且对于一个不想潦草对待晚餐的人,我也不开心,而自然也不可能多消费一瓶酒,而如果在长途驾驶之后加上洱海畔清风徐徐良辰美景没有一点美酒我也许会有所遗憾。

升级。由于我定的是带有浴缸的非海景房,服务生说今天可以为我升级到同楼层的海景房但没有浴缸,请我可以选择,我对比之后决定选择浴缸涤荡我的风尘,也许服务生比较诧异我的选择,于是我补了一句“海景看一眼就够了”,这是我的真实想法,也是我一直对酒店景色的一点思考:我认为所谓海景雪景绝美美景酒店的追求本身就是一个旅客与酒店方的双重虚妄谎言,在大多数人那里,自然的美景都只在“哇”的那一声有用,后者在拍摄照片的十几分钟有效,一个人的真实生活或者旅行生活,除开美景还有更多,美景可以是个底色背景,但不是全部,当一个酒店什么都不能提供,它就只能说美景了(这是一种廉价民宿或者低级运营者的做法)。对于升级让我选择,我非常欣赏这一点,有些服务体系可能就直接给你升了,决定帮你做了,将一种以价格区分的高级低级横陈在他们的逻辑里面,我听过一个真实故事,一位华人在加拿大的游艇触礁坏了,保险公司派直升机紧急救援了人之后给了他两个选择,我们可以全额赔您一辆新的游艇,或者说我们为您修缮好坏的游艇,这个保险公司让客人选择的背后逻辑是,万一这辆游艇记录着你生命的意义呢。

待机。我认为酒店就是旅人的灯塔,柔软接住我们所有的疲惫,所以,我以为酒店无时不刻不处于一种最佳等待状态,比如夜色将起,无论那里个空间有没有人,灯光都应该被点亮,温度都该调到合适,炉火也该燃起来,香气已经就绪。第一次来兰往时还是即将收尾的工地,但已能见雏形,开业四年的今天,兰往的管理者讲这里维护得一切像刚刚开业,连天台都是四处干净一丝不苟,各处橱柜台面看上去恭恭谨谨整洁高效,我知道,这背后需要付出什么,特别是清洁问题,付出和不付出结果一眼便知。

使用逻辑清晰智慧。我在此前探讨仁安悦榕庄时才谈到的盥洗台尴尬问题,在兰往的设计处理上却有智慧的解决方案,当房间比较小时,设计师万鸿兄试图把盥洗台与日常茶酒咖啡的取水台进行了功能模糊处理,我认为极为智慧。我虽然是一个从来自带牙膏牙刷的入住者,但我见兰往配备的用品极为贴心,是通过精心选择而组合的,作为一间民宿级的酒店,而不是粗暴地选用市场提供的牙刷套装,牙刷是MUJI的,牙膏是云南白药,还配备了一把儿童牙刷,此外牙线簌口水。便签不是两三篇,而是真正的几十页的A6便签,铅笔直尺各色笔,万一你要写写画画呢!针线也不是酒店标准供应的那几根线的套装,而是满荷的各色线圈,尴尬的是万一客人缝缝补补正好缺点线呢,大多数酒店客人 不会缝补,那么这些线圈也依旧在那里。这个耗品逻辑是我此前也一直思考并反问且推崇的,在兰往找到知音!



作为一个酒店挑剔者,此外也可以谈谈更多的吹毛求疵,我相信这些适用于通常的用户,而并非是我个人的癖好,只是大多数人并不一定能讲出为什么入住一间酒店是舒服或者不舒服的。比如我个人的癖好是睡觉需要做到伸手不见五指的全黑才会觉得安稳和眼睛不受灯光污染而刺痛,所以即便在入住季裕棠设计的广州文华东方,我也需要去遮挡三处不友好的微小光源。但有些人就觉得无所谓,甚至有人需要开灯睡觉才会有安全感。但以下细节是我认为的共性问题:

花洒方向到底应该朝向用者进入的方向还是朝那边呢?我认为大多数酒店的热水并不能做到拧开即热,那么在等待的开启时间,你又脱光了是否是最难受的,缓解这个尴尬,你需要提前开,那么你最好是不踏进淋浴间能够得着龙头,以及拧开的第一波冷水不是迎面泼向你的。此外,淋浴龙头千奇百怪,有些打开方式、冷热调节、花洒与顶洒切换等让人晕头转向,我以为最好的方式就是温度有刻度显示,看见四十度偏高一点就基本觉得合适,而不必反复试探。

气味的偏好。酒店为何就一定是提供单一选择的沐浴露洗发水身体乳等味道,要知道如果有人不喜欢某种味道简直是灾难,甚至有可能有人对某种气味过敏,为了避免这种情况,我的旅行都需备着自己喜欢的保底用品。以用品气味提现酒店个性的思考我以为是过时和老土的,我觉得新的逻辑是提供几个选择,若不能提供选择时,保持白味,保持“零”,中性,但具备优秀品质。

来自门缝的声音。大多数情况我们解决了墙体隔音,但来自楼道的声音往往通过门下的缝隙传入(自然推断,房内的声音也同样可以传出),要们实现门缝的密封,要么通过双重门实现安全感,要么通过室内布局的转折布局实现声音的第次消解。

大多数酒店不建议洗衣服务里加入贴身衣物,那么我们自己动手洗后又怎能干呢?so 我觉得酒店卫浴系统配备加热毛巾架是十分有必要的,没有衣物时,也非常有必要保证浴巾的干燥,若是提倡环保两三天持续入住不换毛巾的话,又如何让它干燥呢,否则就被逼不环保了。你有过用吹风机吹干衣物的尴尬吗?

此外,我坚决支持每个酒店无论贵否,都应该配备淋浴间的应急呼叫装置,而且确保与酒店安全中心联通,滑倒,缺氧,特别是高海拔酒店,但,我们几乎是不发生事故就觉得没问题,危险发生时已经无可挽回。这一点意大利和日本的酒店做的非常好,生命安全不分酒店贵贱。而且那根呼救的生命安全绳还必须得垂到地上,以确保你真正倒地不起的状态下还能够得着。

还有个几个问题随后再写,比如空间的歌单,一曲败兴全场,比如侍酒流程,比如带有浴缸的房间坚决不配备浴缸套,原因在于我们竟然提供浴缸,就一定是安全干净的,如果配备浴缸套,就没有自信,由此似乎也让给清洁人员放低标准了,此外,不信任浴缸者,不配泡澡。若有人反驳,我问你海水浴场、日本混浴温泉怎么办?!



2025.3.21



入驻松赞绿谷山居,可以说简陋,也可以说高级,简陋在于没有当下所理解的民宿酒店的精致装修和家具,甚至公区卫浴间处处败露瑕疵,据说这是第一间松赞,明显看到修修补补痕迹,举例卫生间沐浴露五金挂篮也是随随便便的淘宝件,高级在于人的真诚待客,从询问入住时间交通到深夜引导入住次晨的早餐招呼壁炉生火送客等等,都体现了人与人之间最纯粹的需要,没有客套,程式化的流程藏在了服务员心低,让人感到的是实在真切的关照,这一点,只有我在前后两次入驻京都俵屋旅馆曾感受到这种服务,作为一间某些季节接近一万人民币一晚的顶级日本传统民宿,他们将简陋和高级融合成一种亲友般的付出。松赞绿谷与俵屋自然还是有些距离,但骨子里的态度逻辑异曲同工,山川异域风月同天,人类在地球里四处流浪,在生活的最底色处需求几乎是一样的,这里面透露出人性的复杂性,对于酒店民宿服务来讲,无法揣摩来来往往的各形人色,但唯有真诚纯粹的不变可以应对万变,如何又将这种基本态度全程灌盈在复杂的旅居服务流程里得以持续每日的执行,这或许是一个有趣课题。


路过东竹林寺,二十六歲的小僧在桃花樹下給我講「貪嗔痴」,見大師傅轉牆來,撒腿就撤,說怕他。


云南大地,跨域东西,海拔高差,自香格里拉往东,穿过几个隧道,进入丽江,仿佛来到另一个世界,雪域降临热带,春和景明,顺路探访物与岚酒店,见庭院野意十分贴合此处地境,窗前小食米线一碗,驱车过鹤庆抵沙溪。一台车,行囊都在,电脑书本衣物,白日探访,夜间工作,驾驶时思考,抽空骑车跑步,科学与过去的旅行者都表明,人在移动中,脑力与身体都会有更佳状态,怡情山水,漂浮在宇内,如星球与尘埃,东南西北是人定的,本质上是没有上下左右的漂浮与流浪。





2025.3.19

沿碧綠春水的金沙江巡航緩行,第二次抵達香格里拉葡萄酒產区,上一次還是2020年聖誕前夕,有幸跟随賀兰山東麓金山产区的夏木酒庄庄主好友湃哥,从低海拔到高海拔,从赤霞珠到稀缺冰酒酒庄,吃遍了香格里拉諸多特色酒庄,(今生有幸与設計師建筑師交朋友,就天涯四處好吃好喝),遺憾的是,那年平安夜湃哥心念已久要带我们去老姆登教堂和奶奶嬢嬢汉子姑娘們通宵畅饮唱歌跳舞,当我们抵達教堂門口时,我的确惊呆了,那場景仿佛似曾我身上发生过,后来想了好久才搞明白———那天教堂们口各路人色抵達,停车红色尾灯照亮教堂铁门,里面能隐約听見唱经———原来就是库布里克电影《大开眼界》Eyes Wide Shut里面那个神秘Party的前奏!遗憾的是,晚上九点剛過,警察友好地請各位解散,疫情為由,湃哥此前声色渲染的誘惑在此如一袋黄豆重重的落下,好在,我們也曾在高原畅饮青稞和葡萄酒,在酒店里喝到睡着。


这一次来,再次见到奔子栏产区的传奇女人鲁一静,上一次她还在ZAXEE扎西酒庄,一颗上百年的核桃树下,后来我在成都各处餐厅都能见到ZAXEE酒单在列,甚至用美团买过外卖,此行又在松赞酒店、悦榕庄酒单、既下山梅里就看见到ZAXEE,足以可见这位女人之传奇。如今她自己重启雷司令霞多丽为主只酿白葡萄酒的偏执新厂牌Domaine Floraisin朵木杦酒庄,虽然我对杦[jiǔ]这样比较生僻的字用作品牌持保留态度,但也许传奇的人自有她的道理,(后来想起京都有家怀石料理也叫「杦」,不过日语的发音是sen,我不会念)。如果不信,你抬头仰望奔子栏这坚硬突兀的山石,似乎会随时滚落而又稳稳衔接咬合,烈日晒着,劲风不停,仙人掌如跑山的羊恣意攀附在峭岩之上,凛冽的神山雪水终年不息,就是这样一方水土,你看此处藏人说话都像跳舞,推盏间也可以随时清唱,在不可多得的山石缝隙间开垦土地种植青稞,培育葡萄,这样一方人,也如土地里长出来的草与花朵。这里是对葡萄生长友好的干热河谷,高海拔产区,且具有世界罕见的在一座山上同时共存高落差种植地(可以从2100到3500海拔),香格里拉产区的历史要追溯到近两百年前,法国传教士带来的第一根葡萄藤如今还在,而后起之秀正如雨后春笋。大家知道路易威登LVMH在此有AO YUN敖云酒庄,据闻另一家产量极少的酒庄单瓶售价已经超过敖云,约1.8w。

抵达招待宴,天南地北各路神人在此举杯,桃花树下,撕肉狂言,山谷的风飄散各庄的酒香。



次日午后驱车卡瓦博格雾浓顶入住既下山,致电新张的泊度预约了参观,洗漱更衣前往,刚看完一间客房,转身电梯口遇见灯光設計工程師朱理东,他為這間酒店的建造过程服务快四年了,如今正在收尾,早說了一起探访,不料不期而遇,甚是神奇。自2023年底欧洲三月旅行中积累来的对行程的安排經驗,我总是先有合理策略的行程计划,而又有心态接受隨時的变化,却又总是充满意料之外的惊喜。于是一起在超宽开阔的顶层酒廊先饮一杯干马提尼,看雪山余晖殆尽尔后共进晚餐。不能不说庄子玉和吴滨二位老师这次合作的泊度酒店我个人非常偏爱!

信步走回既下山,在商店遇自2019年「她们自言在神山的召唤下」从台北来到香格里拉的母女二人,相聊甚丰,说起母亲创办的品牌策略公司曾服务于Kavalan,于是再饮一杯金车噶玛兰,掐蓝牙音响播放了Sokolov奏的贝多芬第29号奏鸣曲。

尔后工作电话理发洗簌写字……若明朝路面不结冰,应当可以骑行了。



2025.3.17

本想直接抵达香格里拉,却遇大雨大雾,在虎跳峡下道,再寻人车露营处,照旧按以往的经验,地图+周边关系推测,果然在一个路口转弯来到山腰,幽静,松林之下,次晨醒来,竟然见到云雾飘渺中的日照雪顶金山。连续三晚主动和被动选择了车上露营,特斯拉果然不负所望,空调18.5,户外零下一度,无论雨雪都恒定,空气清新,睡眠质量远远超过了处理得不好的一般五星级酒店和一些设计师酒店(至少一点很多酒店没做到,在特斯拉完全关闭门窗的情况下,氧气充足,很多酒店却没有必须的新氧逻辑)。天晴穿越冰雪路面,一路抵达小中甸,在先锋书店午餐,购书几本。夜宿仁安悦榕庄,享用完一个人的晚餐后,见满天繁星,转眼间又飘起大雪。

仁安悦榕庄掩映村落的策略非常迷人,服务虽然稍显流程的僵化却能关照顾及。室内的铺陈汲取了藏族在地生活逻辑,十分惹人喜爱。深色,地毯的多彩(房间用了12张藏毯),大胆的红,在幽暗中秘密着异域的气息,特别是当我播放了一张Stepan Micus之后的房间,更像是要进行某种萨满的仪式。可圈可点处多,可Bug也十分明显,首先有个悖论,房间采用空调取暖,六台空调,噪音与干燥是问题,门窗紧闭,这里3300米海拔,通常人们容易缺氧,而传统的藏式火堂地炉处设置了天然气燃炉,工作人员说只能开半小时,取暖自然不足,燃烧气体或者泄漏也有风险,(工作人员说为了拍照,我,啊……)。好奇为何不用水暖整体供暖,安静又真正温暖,空调取暖我认为是所有住宅和酒店的大忌。我也很好奇,既然都启用了风险更大的天然气,外接了烟囱,何不直接用玻璃封闭的柴火炉子,这也是藏人的生活常态。其次灯光是最大的问题了。再次,一直疑惑很多酒店的思考逻辑,宁愿盥洗设置双台盆,也不愿为生活区设置一个水吧台,诸如满足:泡茶洗茶道具,咖啡道具,酒具,洗水果,本是赏心悦事却还要去盥洗台搞定却是不悦,何况这是一栋两层建筑。





2025.3.15

今天是漫長的一天,午后从乐山出发,途经:高速路/清溪河谷/花田/十几公里随时可能坠落石头的破碎谷底公路/漫长的羊群/彝族婚礼/突然的鹅毛大雪……


我愛看羊群走過,如盛世的洪流,似乎它們身上閃耀着人类的啟示。





2025.3.14

途徑樂山,果然好吃。




2025.3.13

家琨老师的鹿野苑已经养成了,掩映在成都城郊之北,竹林已是气候,树木与建筑交辉,苔藓铺满地面的缝隙,又从混凝土墙头倾斜下来,一派和光同尘,探访的感受,犹如在哥本哈根郊区探访Finn Juhl故园。

鹿野苑贵在尺度,洋洋洒洒,抑扬顿挫,人如何感知天地,然后铺陈展开,建筑、路线、穿插、衔接、看过去、折回来、俯仰、静谧、流水、玻璃倒影、开窗透过……这些都是手法,重要的是情趣,浪漫的底色,诗意的本色,不拘一格的物色。有些建筑作品只是完成了一堆构筑物,虽稳稳矗立在那里,却似人不会跳舞,不跳舞也没关系,连律动的灵魂都没有,实属无聊。看过家琨老师的建筑,感受得到建筑师或者一个任意的创作者,首先把自己放在天地之间,首先是一个宇宙里的人,在拥有技术会画图纸之后,忘却身份,甩掉主义,抛弃象征,跨越语言,忘我,轻盈呼吸,再动手,云卷风舒。朗香教堂,也像毕加索的一笔勾画,像康定斯基的自由,曾看过柯布西耶的立体主义绘画,早餐小提琴瓶子,自由曼妙。

所谓文意,不浮在表象,意蕴,在兜兜转转之间,声音、鼻息、阴影、遮掩,在虚空之中,恍然悟到:此中有真意,欲辨已忘言。



自戀拍照一張。


2025.3.10

改裝好座騎,車頂箱:衣物/運動裝備(跑步鞋騎車頭盔瑜伽墊拳擊手套)/露營裝備。尾箱2/3:床墊床品,另一側:食物/咖啡具/茶具。後排留一個座位:辦公桌椅放筆記本電腦。主駕后拔地而起是紙質書。手套箱:胶卷。加裝yakima車尾架可以掛一輛公路車一輛山地車。



2025.3.9

整理行李,開啟中國自駕|南線。



離開家時,窗前的海棠正在春風中瑟瑟地發芽綻放花苞,不知歸來時會是怎般繁盛。



2025.3.8

驚蟄,LIVIN'House 的植物們已經按耐不住春天的溫情。




2025.3.4

今日三人對談設計師若乔。




2025.3.1

墊江山中飛蔦集夜宿一日,半夜起,裸身入露台,春夜冷風雨,對面黑山持續勁吹,體感冷,卻並不寒冷,這個溫度值得獻給春夜,於是久久矗立,任由風雨路過,松濤,雨滴。

山中咖啡、湖畔廚房,再見佩玔,貓狗成群,人如初。




[二月]


2025.2.28

今天,時隔五年,再次取得车辆驾驶执照。我真的泪流了。

却并非是喜极而泣,得到执照反而只是很平静的。

感泣是为:这五年来发生的太多事情,所有的恩情、友情、爱情、亲情、侠义、人与人的友好与不堪……情绪全部涌上来,一次回放的电影画面……驾驶考试只是小Case,我想,我经受住了这五年的「人生大考试」,感到问心无愧,感到荣光。

五年前,一個深夜的夢,指引我選擇了現在的LIVIN’展廳空間,但也正是那年冬天11月22日開業的「山楂樹下相見」三百多友人Party後的第五天,在深夜与一位建築師和一位遠道而來的嘉賓暢聊酒后,發生醉駕事件。五年來,經歷了太多。此處深深地感謝為我担当过的合夥人、愛人、家人、同事、朋友⋯⋯添麻煩了!记得,我的母亲自我成年后没有对我的人生做过太多评判,而那一次,她发给我是十几条每条五十几秒的语音,谈了她的看法,她没有打电话,我知道原因,而我听了,泪流满面,又感到幸福。

同時,在危難和特別事件之中,也才能深刻觸碰到人的底線,不情不義,日久人心畢露。虛情假意,有情有義,時間自可分辨,我永遠只保持自己的哲學与準則行事,世事萬千,而我如水,內煉自我的人格。以及纵有誤會,也學會不多解釋,在江湖的深處見吧。再說,人與人之間可能到最後都是一種誤會,有些是美麗的誤會,有些是分道揚鑣的誤會,人來人往,親者親,疏者疏,保持積極,保持主動就好,尽人事聽天命。

此刻,正巧再次停泊在十年前LIVIN’初創時第一次拍攝產品的江灣,那時熱血依舊如今天一樣澎湃,此生我永遠會把這個叫「望江碼頭」的長江灣流處,看著是最美的江灣,我永遠記得那天凌晨四點從我車上播放出的Bob Dylan 《Forever Young》,那天晨光映照飄搖的漁船,那時還沒開始長江十年禁漁,漁民們籮筐里跳躍翻騰著銀色的小魚,我們隨後歡歌,驅趕野狗。回想往事,人生有一个豐盈的十年,比連續劇情更精彩,更不可揣測。

這幾天,總是有夢到車禍,一次是自己彈在彎道的护栏上,似乎在重庆最炫酷的那座超高架四十层楼高的立交桥上,据说那桥下因易烊千玺拍过电影而网红了,弹起,似乎要坠落下去,那一刻梦中的思考是完蛋了,在空中是无法有回放键了,所幸又弹回来,梦里庆幸活着。现实中我没发生过这样的车祸,准确的说,唯一的一次车祸就是2019年的醉驾擦挂,这些梦基于电影画面的共情而生。这梦意味着什么?我在想,我没有任何的后怕,也从不迷信神幻,我想,我的梦,是在用另一种方式让我体悟真实人生中不容易感受的滋味,恐惧,无可救药,绝望……它是在指引我,把稳行事,再保持冒险。一如这五年我揣摩的驾驶哲学,恪守基本的规则,而其上才是道德与文明。(而以前,我可能是有些反了。)我爱我的梦境,美梦、春梦与噩梦,都好,美好有美好的指引,如五年前新店的选址,而这些噩梦,就像北欧神话里的寓意,索尔Þórr雷神的召唤?

好,如今视力尚好,依旧5.2,今天再立个宏愿,在人生的下半场,尝试给自己一张直升机的驾驶执照。

一口咖啡,敬河湾的太阳!



十年前,在朋友小肆的SAC工作室影棚,被拍下這張照片,我很喜歡。


十年後的昨天,在LIVIN'House,被攝影師Judy拍下這張照片,我很喜歡。




2025.2.21

直到那一年在拉薩参加的喜馬拉雅音樂节,我第一次坐上一位拉音响設備的藏族司机的卡車駕駛艙,亲自感受了从座位到地板、从車顶天花板到前擋玻璃下方的滿鋪地毯(此前只是在路上见到藏族大貨車司机們的藏族紋樣經幡圖案的外表装饰),這一次坐在高高副駕駛,感覺像是在藏族人的客廳,那一刻領悟到什么是行走的宮殿,像蝸牛,像吉普賽人那樣,那种流浪、在路上的精神暗合我的生活梦想。(后来万瑪才旦小說《撞死一只羊》又一次什么领会一种另外的精神。)

今天收到一張朋友寄来的藏毯,一張刚好可以贴合Model Y座位的吊睛白額“萌”虎的手工毯,成為我車艙里的唯一一件装飾,它将伴随我开启2025年的中国🇨🇳北线Z字型自驾+北线河西走廊長线的独行游牧计划。



藏毯,并行波斯地毯、土耳其地毯的世界三大主流传统地毯之一,其来自于藏人世代的生活方式,这些毯子他们可以席地而坐,或者马背上的坐骑,或客厅的沙发,或者佛供(去年有幸在第一次在布达拉宫顶层见到了那张为朝廷编制的顶级宫廷图案及工艺,而后又在佛罗伦萨一家中古画廊见到了价格达到300万人民币的黄色宫廷藏毯,甚为震惊)……不可替代的高海拔高寒地带的羊毛,以及穿竿打结的精妙工艺,成为珍贵的文化遗产,朋友所创的品牌「山赴」(此处必须广告)正在将这些工艺和当代商业结合发扬光大。Atelier Changphel出于传统,走向开放,他们推出了马蒂斯系列,用藏毯工艺细腻而骄傲的色彩去表达马蒂斯的野兽狂野,还与当代著名的意大利建筑師設計師Gaetano Pesce(这位十分活跃且有趣的艺术家遗憾地于2024年四月三日离世)进行版权联名出品,目前LIVIN'House有幸收藏了他的一幅如扑克牌那样微笑侧脸的作品。



2025.2.20

与家人晚餐,闲聊愉快。给媽换一台手机,那台她用了多年的第一代iPhone SE又回到我手中(它是我最喜欢的苹果机型),关键是它还可以正常使用,如今可以作为备用机,巧合的是今天苹果发布了iPhone 16e,依旧没有吸引人的点,苹果公司真实黔驴技穷了。

今天翻到笔记本其中一页,记录了九年前小摆同学幼儿园毕业的时候,我曾协助它制作的一枚印章,用拼音写了zai jian,后会有期是一种保持期许的信念,不久他又将初中毕业了,人生的时间就这样兜兜转转。


20225.2.19

收到藝術家苗晶原画输出雕塑作品 女媧。学习一些未曾听闻的人与作品。


2025.2.18

早間,修剪花园,小时候学会了砍柴,如今修剪枝叶可以上树入林摧枯拉朽。

再次探访李子魚工作室,见有模有样。



2025.2.16

今日启动探访設計師工作室计划,但這个需要出现在镜头前面的活儿让我非常有压力,以前都是在相机背后从取景器看他人,安全的角落,现在有些赤裸裸立在舞台的感觉,好在回看素材的时候发现情况没有预想的那么糟糕,再需多训练下演员修养,忘机镜头的存在,应该就会好起来。



晚间,萌哥携两位朋友来访LIVIN'House。田萌是十分活跃的著名策展人,几年前从重庆移居成都,目前操持近悦儿童美术馆(这可不一个所谓对儿童开放的美术馆,其立意和策展的专业深远非常值得注目)和极少艺术中心两个美术馆的全务和策展工作,围炉夜话,几人享用了来自湃哥夏木酒庄的马瑟兰和黑皮诺红葡萄酒,萌哥聊了些艺术话题,也谈了对三十而立四十不惑五十知天命六十耳顺的一些最新领悟。没想到萌哥还偷偷拍了下照片,惊喜之余,能感受到有些时日未见的朋友更加贴心温润。



2025.2.12

今日邀请霈霈LIVIN'house为立春节气插花,落落大方,一大罐梅花矗立钢琴旁的下沉客厅。想起张枣的诗:只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。[*原诗《镜中》只要想起一生中後悔的事梅花便落了下來比如看她游泳到河的另一岸比如登上一株松木梯子危險的事固然美麗不如看她騎馬歸來面頰溫暖羞澀。低下頭,回答著皇帝一面鏡子永遠等候她讓她坐到鏡中常坐的地方望著窗外,只要想起一生中後悔的事梅花便落滿了南山 ]

这些年自认识霈霈开始,见证了她的积极进取,自由从容,开放,勇敢的探索,心境自然也与初始时不一样了,2025年,邀请霈霈为LIVIN'House进行全年二十四节气插花创作,春节说了,就行动了。



因看到花作如此感人,遂想起了自己偶尔的一些手作,我痴迷用苔藓营造一个方寸之内的微景观,苔藓细叶似森林茂盛,取石置其间,又留河流穿越而过,山丘起伏,似大山大河,以微见著,有日本枯山水庭院的意思。




2025.2.9-10

近几日春天的阳光出来,有点风和日丽的感觉了,边工作边处理家人事宜。小摆十五岁生日,送他一台胶片相机,希望他自由地拍下时间,写了一封四千字的信,和他切蛋糕的还有特别邀请的三位同班同学,据说都是学霸,第一次与他的同学相处一会儿,其中两位特别有少年的羞涩,但几位都是有修养的年轻人。




2025.2.8

天气很好,在重庆旧城区的Ballad捌楽美術日用商店。





2025.2.7

今天最后悔的事,是祛痣前不必要打麻药,一方面浪费了一个小时的等候时间,另一方面,不必要让这些药物伤害我的身体,这些年包括疫情期间一颗药也没吃过,我都坚持如此之好,今天竟然被医院的惯常操作给流程化了,因为我后来综合与手术医生的对话、以及结合我的文身经验,我觉得这个祛痣手术大不了和文身差不多的疼痛感。不过今天完成了人生的第一场整形手术,把脸上我认为看上去凌乱的七颗色素痣去掉了,整整一个北斗七星布局。


2025.2.5

今天上班,收到同事送的山茶花,红色的四五朵,据说是在园区偷的,祝我生日快乐,并祝福次日成功取得驾照,将山茶插在湃哥去年生日送我的白兰地空酒瓶里。



2025.2.4

春天的风已经不如冬天的凛冽,可以穿很少出门了。春节假期最后一天,整理好房间,生日那天朋友送的郁金香在阳光里盛放得正浓烈。




2025.2.3

今日立春,流水账如下:新买的柜子到货了,顺丰忙不过来,但师傅听我真切,理解次日有事,加班送来,我提前准备了小费,饿肚子堵车的师傅意外惊喜笑纳,这场景有我很喜欢的友善融洽。柜子用来装相机,新淘胶片相机若干,我爱那些经典的设计,决定珍藏它们,并用他们来拍摄,我觉得用这种物理行为来理解时光有它的道理。生日那天送自己一台墨水屏手机P6,但它并不能打电话,我用它随身携带蓝牙外接一支键盘来打字,当然它也能提取iCloud上存储的所有数据,以及google和微信读书,加上Kindle,我2025的游牧生活由此携带上了“庇护所”,我们每天受到电脑手机的蓝光刺激伤害已经太多了,让我们尽可能减少一点。




2025.2.2正月初五

今天是我农历生日,这是家人永远会记住的生日,特别是母亲,生育之痛,必然铭记终身。而对于我出生的特别故事则更加悲痛,值得每次生日予以述说一次。


综合多人的回忆,整录如下:

差不多在我出生的至少前后十余年是计划生育最严厉的年月,基层执行(我不认为叫执法,也许叫杀戮)人员一旦发现某家有超生,一定是要高额罚款,如果这家拿不出钱,是会抄家的,没什么家具的,至少也会把猪拉走,这是针对已经偷偷生育出来的家庭,而在控制前夕,就挨家挨户把能生育的妇女拉去医院安环,或者要求男人结扎(据说现在男人想去结扎国家已经不许),我妈妈就是在怀上我六个月的时候被拉去医院的,这个女人爱子心切,一心想在我姐之后再生一个,所以极力让自己看不出来,大概是憋气,加上她瘦弱,所幸医生流水线作业太多,疏忽大意没能发现她怀胎,就执行了安环(何其危险的操作),我母亲走出医院不知道是该狂喜还是该忧虑,她不知道这次手术对肚子里的孩子意味着什么,就这样惶恐地直到我足月破“环“而出。而就在1984年的今天,我是活出来了,而可怜的母亲却差点因大出血而死去!那些年代没有足够医疗条件的农村,我在接生婆的怀里靠糖开水撑了三天。命运,在你还在襁褓时掐你一环,又在你该呼吸这地球上氧气时给个下马威。所以前些年国家提倡大家生育,而所提倡的人群恰好是我们这一代八零九零后主力,曾经我都还带着89年出生的妹妹东躲西藏[cang],躲避执法人员的严密侦查,躲避你不知道哪个邻居的嫉妒举报,而即便是我本人也被罚款了100元,要知道迄今为止某些祖国的角落,墙上白色的排笔字”计划生育优生优育基本国策“尚未被风雨抹去,那么我们的切身之痛又被这个国家如此之快地忘却了吗?!是否有谁该有一个道歉?


十年前,我在中指上纹身了一组数字”1984“,很多人问我是不是喜欢读乔治奥威尔,没错,这是其一,它代表我的基本观念,永远不要任由极权给你制造灾难,永远对不公保持对抗,保持独立思考,{同是那一代人的另外朋友回忆,她曾经去计生站上厕所,那原始蹲坑之下所见的漂浮物,迄今为止都是她心头的阴影},另一方面,这是我命运的指环,纪念如今活得越来越温润的母亲,记住生之不易。


2025.02.01


今日得空半小时在朋友「三皆」商店处饮茶几杯,许久未见,文林依旧,真假是非的光线自两侧照在室内的每一件收藏之物,黑胶唱片转着,热茶在火炉上煮着,来自西藏的柏植冒着烟。店主拿出一支烛点燃,却道这是一支陶瓷手作,里面是酥油,一根灯芯,原来是此器作家某日收受朋友送来蜡烛,将尽时觉得不舍,忧伤,于是捏一根蜡烛样子的燃具,期望它垂泪不再灰烬……额!浪漫,但我并没有感觉到器作家对消逝的奢求,反而只有浪漫在其间。与文林说,我小时候很长时间家乡不通电,都点煤油灯做作业,烟熏目染,想象古人舒展画卷也是这样昏黄灯火,而我也许自得极少的蓝屏刺眼,而四十一年依旧保持5.2的绝好视力,为我此生的飞行员驾驶资格作了不灭根基,嗯,还有终于通电了邻里乡亲那些带着雪花的电视机,拍两下才出来一点不知道什么的新闻与剧情,大家敞开嘴巴笑哈哈。此时向晚,饥肠辘辘,看着这支蜡烛,竟然觉得它似乎也在变矮,被燃烧……


[今年决定减少手机拾起频率,简短时间用电脑编辑一日索所思于此网页,倒序更新,是为“大朋友圈”。]


2025.01.31


自去年始,就通过手机备忘录粗略随手记下每日所经之事之提要,当然也用这个规划未来行程,并随时调整推移,完成与未完成,绝对忠诚地记录在案,我就是吾皇身边那个“史官”……今天打印出来竟然有足足16页,是一年之终该一目了然的事。小时候老师提倡家长要求写日记,觉得有什么好记的,如今觉得日子一天有一天的滋味,每个早上,每次午餐,晚餐的人,一个梦。

 
 
bottom of page