初冬 ①

清晨五点钟

妇人点燃煤炭炉

火钳 水缸 锅和碗

航船在蓝色的江面

离码头还有六七个湾

几个鸡蛋先拿出来

镇上的狗

对着还皎洁的月光地面狂吠

男人穿衣

去窗外咳嗽

准备掏出一支烟

再整理下衣领衣袖

孩子还在熟睡

邻居还在熟睡

几条街都还在熟睡